利希蒂希评《禁忌日记本》︱埃莱娜·费兰特的前辈

Forbidden Notebook: A Novel, by Alba de Céspedes, translated by Ann Goldstein, Astra House, January 2023, 288pp

弗吉尼亚·伍尔夫在1928年向剑桥大学的年轻女性宣告，有抱负的女作家需要“一间只属于自己的房间”，而对于阿尔芭·德·塞斯佩德斯的《禁忌日记本》的主人公瓦莱里娅来说，她甚至连一个抽屉都没有。

皇冠官方app（www.hg8080.vip）是一个开放皇冠官方代理APP下载、皇冠官方会员APP下载、皇冠官方线路APP下载、皇冠官方登录APP下载的官方平台。皇冠体育官方APP上最新登录线路、新2皇冠官方网址更新最快。皇冠体育官方APP开放皇冠官方会员注册、皇冠官方代理开户等业务。

小说设在1950年代初，瓦莱里娅时年四十三岁，与丈夫米歇尔以及两个快长大的孩子（里卡多和米雷拉）住在罗马的某个未曾提到过名字也几乎没被描述过的街区里，共处于一间过于狭小的公寓中（毕竟这不是一本关于地域的小说）。这是一个稳定的中产阶级家庭——米歇尔在银行工作，瓦莱里娅是早年地主的后代，但战争留下的伤痕仍然新鲜，生活需要在艰辛中奋斗。几年来，瓦莱里娅一直在办公室打工来帮补家用，尽管她高傲的母亲反对这么做。家里不再有佣人，脏碗碟再次堆积起来。

我们读到的是瓦莱里娅的日记，从第一页我们就会得知，她是在周日帮丈夫跑腿去烟杂店的时候，一时冲动（“纯属偶然”）买下这本日记本的。这本来是“被禁止的”——因为意大利禁止在周日做生意（卖烟除外），但这个词包含了更多的道德和形而上学的含义。

瓦莱里娅可能想要记日记，这个想法本身就为她的家人带来了不少乐趣。当这个话题还处于假设层面时，她丈夫就这么问：“你想要写什么？到我们这个年纪了还会有什么秘密？”在兴趣驱动下，我们观察瓦莱丽娅把这本神秘的编年史藏进布袋、饼干罐、装着旧滑雪服的箱子里——没完没了、几近滑稽地把它挪来移去，远离窥视。伍尔夫所说的书房对于瓦莱里娅来说，就是天黑后的时间，或者是公寓里难得没有他人的时候，在“浴室里的一张小桌子上，就像我还是个小女孩时那样”。

意大利裔古巴作家阿尔芭·德·塞斯佩德斯（1911-1997年）从1950年冬末到1951年盛夏之间，在《每周新闻画刊》（ La Settimana Incom Illustrata）上以“实时”连载的形式发表了《禁忌日记本》，这个时间段也与书中的时间顺序一致。这个连载在当时颇有影响，七十余年时光也没有磨灭它的价值。如今安·戈德斯坦（Ann Goldstein）推出了这本书的新译本，之前的英文译本问世于1957年，标题被改成了“秘密”。书中所表达的声音仍然生动而醒目（尽管戈德斯坦女士的某些奇怪决定令人惊讶），其涉及的各个话题也令人沮丧地存留至今：母性和自我实现之间的斗争；社会对女性身体的控制；无偿的情感付出和家务劳作；传统习俗的天花板压制着进步的力量。婚前性行为可能不再是丑闻，妇女的工作权利也不再是问题，但在许多方面，书中世界对今日的读者来说似乎太过熟识。